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Al final de «Pierre Menard, Autor del Quijote», el 
narrador especula que «Menard (acaso sin quererlo) ha 
enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido 
y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo 
deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de 
aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si 
fuera posterior a la Eneida, y el libro Le jardin du Centaure 
de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame 
Henri Bachelier» (Obras completas 1.450). Esta simple 
técnica literaria deviene algo más complejo, una técnica 
con implicancias más amplias, si tomamos en cuenta lo 
que Borges habría sugerido unos años antes en «Sobre el 
Doblaje», un texto breve que salió en Discusión en 1932. 
«Hollywood», escribe Borges, «acaba de enriquecer ese vano 
museo teratológico; por obra de un maligno artificio que 
se llama doblaje, propone monstruos que combinan las 
ilustres facciones de Greta Garbo con la voz de Aldonza 
Lorenzo» (1.283). Según Borges, el doblaje no se puede 
justificar por referencia a la traducción a causa del «defecto 
central» del doblaje: «el arbitrio injerto de otra voz y de 
otro lenguaje» (1.283). Es la arbitrariedad de la técnica que 
Borges encuentra problemática en tanto que introduce la 
accidentalidad o la contingencia donde uno debe encontrar 
la necesidad o la esencia: «La voz de Hepburn o de Garbo 
no es contingente; es, para el mundo, uno de los atributos 
que las definen» (1.283-284). Borges nos recuerda que «la 
mímica del inglés no es la del español» (1.284), hecho que 
quiere sugerir que si hay una diferencia en el significado 
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de los gestos culturales que no permite que tales gestos 
simplemente se repitan en otros contextos culturales, los 
cuales son siempre contingentes, pues, aún más importantes 
y esenciales—y por eso imposibles de traducir—son las 
voces propias. Aquí mismo agrega una nota a pie de página: 
«Más de un espectador se pregunta: Ya que hay usurpación 
de voces, ¿por qué no también de figuras? ¿Cuándo será 
perfecto el sistema? ¿Cuándo veremos directamente a Juana 
González en el papel de Greta Garbo en el papel de la Reina 
Cristina de Suecia?» (1.284n.1).
 Lo que se halla en juego en el problema del lenguaje es 
el límite entre el original o lo verdadero y el simulacro o el 
engaño. Pero también es el límite de la fe o de la creencia. 
Borges escribe que «peor que el doblaje, peor que la sustitu-
ción que importa el doblaje, es la conciencia general de una 
sustitución, de un engaño» (1.284). Mejor no saber, Borges 
parece argumentar: no es necesario que uno vea la versión 
original de una película y por eso no es necesario que uno 
escuche la voz propia de Hepburn o Garbo. Lo importante 
no es ver el original sino creer verlo: «Mi conocimiento del 
inglés es menos perfecto que mi desconocimiento del ruso; 
con todo, yo no me resignaría a rever Alexander Nevsky 
en otro idioma que el primitivo y lo vería con fervor, por 
novena o décima vez, si dieran la versión original, o una 
que yo creyera la original» (1.284). Es mejor el auto-engaño 
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característico de la creencia que tener conciencia general de 
la sustitución. Y esto no se aplica simplemente al cine o al 
arte en general. Al final de este texto breve, Borges concluye, 
«Sight-seeing is the art of disappointment, dejó anotado 
Stevenson; esa definición conviene al cinematógrafo y, con 
triste frecuencia, al continuo ejercicio impostergable que se 
llama vivir» (1.284). Aquí se llega al punto del cuento y al 
límite del problema. La que parece ser una monstruosidad 
del cine o del arte en general resulta ser la vida misma. La 
sustitución—el doblaje, pero en realidad cualquier arbi-
trariedad, incluso la atribución supuestamente errónea y 
anacrónica—no es una corrupción de lo propio y lo esen-
cial de la vida, sino al contrario es la vida en sí o la vida 
como tal. Es decir, entonces, que la condición de la vida 
misma es la falta de la vida propia. Por ende, sight-seeing 
pone nombre no a una corrupción de la vista del mundo 
actual o real, sino a la mera condición de tal vista o de la 
visibilidad en general.
Por un lado, en tanto que la sustitución es constitutiva 
de la vida misma, en tanto que la vida se genera en y por 
sustitución, hay que concluir que la sustitución es estruc-
tural y por lo tanto necesaria: no hay vida sin sustitución. 
Pero por otro lado, y por la misma razón—es decir, preci-
samente porque es estructural y por eso imprescindible—la 
sustitución arruina la posibilidad de la vida misma, es decir, 
de la vida en sí o como tal. Ya que la vida en sí o como tal 
estaría absolutamente presente a sí misma; sería una vida 
cuya alma sería la presencia del presente. Pero en tanto 
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el principio estructural de la vida, lo que Borges llama el 
«continuo ejercicio impostergable» de vivir, es la sucesión 
continua, la sustitución no se detiene nunca y no permite, 
entonces, que la vida descanse en sí. La vida se desplaza en 
el movimiento de la sustitución (metaforización, analogiza-
ción, homonimia constitutivas), y esto significa que, a final 
de cuentas, la vida tiene lugar por medio de tal sustitución 
arbitraria, siempre en relación con lo accidental. La vida 
deviene el accidente de la sustitución necesaria; así es el 
resultado arbitrario, accidental, de un movimiento necesa-
rio, ineluctable. Es el accidente de una operación «técnica», 
como la llama Borges, y por eso mecánica, automática.
Llegar a tal conclusión, basándonos en una lectura 
breve del texto borgeano, no debe de incitar sorpresa alguna. 
Al contrario, sobre todo porque era Borges él que insistió 
en que «El tiempo es la sustancia de la cual estoy hecho». 
En «Nueva Refutación del Tiempo», Borges concluyó: «El 
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un 
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que 
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciada-
mente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges» (2.148-
149). El tiempo hace posible la existencia a la vez que hace 
imposible que tal existencia permanezca como tal o en sí. 
Como Borges reconoce, el tiempo es sucesión, la cual es 
la condición mínima de la sustitución. No hay sustitución 
sin sucesión, sin la alternación y la alteración. Entonces, si 
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entendemos bien a Borges, sin excepción alguna, incluso 
el espacio mismo, la realidad—la cual es efecto de la sus-
titución constitutiva—es temporal. El espacio es temporal 
o, como dijo Hegel en la Filosofía de la naturaleza, «las 
dimensiones del tiempo, presente, futuro y pasado, son el 
devenir como tal de la exterioridad», es decir, del espacio 
(§259/26). 
Extendida a sus máximas consecuencias, el hecho de 
que el espacio es temporal significa que la simultaneidad, la 
cual depende del espacio como la forma de la exterioridad y 
la posibilidad de permanecer, también es sucesiva. Es decir 
que el problema que Borges señala en más de un texto, es-
pecíficamente el hecho de que «Todo lenguaje es de índole 
sucesiva» (2.142) y que por eso es imposible narrar o contar 
lo simultáneo, de verdad no es un problema en tanto que 
la condición del espacio es el tiempo o la temporalización, 
lo que Jacques Derrida ha llamado espacement. Por ende, 
cuando Borges describe el Aleph, su lamento de que «Lo que 
vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, 
porque el lenguaje lo es» (1.625), tomado en serio y no iró-
nicamente, no demuestra una comprensión adecuada de la 
constitución del espacio. El espacio—y por lo tanto también 
la simultaneidad—es temporal porque se constituye en la 
relación entre dos puntos o entes existentes a la vez, como 
si no hubiese una diferencia temporal entre ellos. Pero tal 
relacionarse es necesariamente temporal. Aunque A = A, 
el principio de identidad y la forma del principio de la no-
contradicción (la cual estipula que una cosa no puede ser y 
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no ser simultáneamente), depende de la exclusión del tiem-
po, sin el movimiento constitutivo de la temporalización o 
del espaciamiento, no habría ninguna relación entre A y A. 
No habría, entonces, identidad, en tanto que la identidad 
se define como mismidad por el tiempo.
Borges entendió que la sucesión incesante del tiempo 
es problemática para la identidad. En el «prólogo» de El 
otro, el mismo afirmó su preferencia por esta colección de 
poemas diciendo que abarcaba sus hábitos literarios, in-
cluyendo lo que él llamó «la contradicción del tiempo que 
pasa y la identidad que permanece» (2.235). Si «nuestra 
sustancia» (2.235) es el tiempo, y si el tiempo se define 
como sucesión infinita, entonces, nuestra propia sustancia 
destruye la posibilidad de la identidad entendida como lo 
que permanece o perdura. La identidad como tal o en sí 
deviene imposible. La identidad resulta ser un accidente 
de «nuestra sustancia»—del tiempo que pasa—la que 
arruina la posibilidad de la sustancia como esencia, como 
lo propio o lo necesario; es decir, arruina la posibilidad del 
«en sí mismo» o de la presencia en sí, lo que Sergio Rojas 
llama «aquella presencia ensimismada» de las cosas o de la 
realidad. Entonces, el tiempo nos hace accidentes de noso-
tros mismos, arruinando, contaminando nuestra supuesta 
mismidad. Por consiguiente, vivimos fuera de nosotros para 
poder identificarnos y «permanecer», como si fuésemos de 
tal manera o como tal. Esto significa que en el instante 
en que uno atestigua de sí mismo, de su propia presencia 
(o en que atestigua la presencia de cualquier otra cosa, de 
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cualquier objeto), ni lo uno ni lo otro es: la posibilidad de 
estar ahí es justamente no ser. La condición de vernos don-
de estamos, de identificarnos, entonces, es nuestra propia 
ausencia, es decir, es la ausencia de lo propio. Siempre y 
constitucionalmente somos sight-seers de nosotros mismos 
y de lo que pasa a nuestro alrededor. Consecuentemente, 
se podría decir que la identidad es efecto de lo que Borges 
llamó la atribución errónea y anacrónica (en términos de 
«Pierre Menard») o la técnica monstruosa de la sustitución 
(según «Sobre el Doblaje»). 
Tal estructura de la identidad está en juego en la obra 
pictórica del artista chileno Felipe Cooper. En una serie de 
obras—«El Triunfo del Realismo I» (2006), «El Triunfo 
del Realismo II» (2006), «El Triunfo del Realismo III» 
(2007) y «Escenográfica» (2009)—ha insistido en poner 
en tela de juicio la idea de que la obra pictórica intenta 
representar o captar un instante dado del tiempo den-
tro de lo que Alejandra Wolff llamó un «marco eterno»: 
«Como artificio de representación, la pintura requiere de 
un saber técnico, de una manualidad entrenada, de una 
obsesión transformadora . . . cuya meta es hacer visible 
en un marco eterno [énfasis añadido—DEJ], lo que el ojo 
ha visto desde múltiples puntos de vista y bajo distintos 
focos». Wolff se está refiriendo a la síntesis de la imagen: 
no hay perspectiva alguna que no se componga de la suce-
sión infinita de percepciones o representaciones, proveídas 
por la imaginación al entendimiento. Pero en tanto que la 
imagen o la percepción se compone de la síntesis de lo que 
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ya no está con lo que todavía está por venir, el problema 
es siempre el del límite de la imagen, el cual siempre se 
impone arbitrariamente, mecánicamente, automáticamente. 
No hay imagen, no hay percepción, sin el límite que pone 
fin al sentido. Tal límite es el marco, el cual determina el 
punto de vista o el foco que «son las categorías analíticas 
que comparten tanto la pintura como la narrativa» (234). 
Según Wolff, por lo tanto, «En el marco de un cuadro se 
escribe el relato y se compone la escena» (234). Entonces, 
en la interpretación de Wolff, lo que pasa en una pintura 
necesariamente lo hace dentro de o en el marco, dentro del 
límite del cuadro. El marco establece el límite del cuadro; 
lo circunscribe y así define su interioridad.
 Es el marco lo que Cooper problematiza y lo hace 
por medio de una obsesión de la sustitución. Por ejemplo, 
Wolff escribe que «Haciendo uso del artificio pictórico, 
Felipe Cooper sustituye los objetos de un escenario por la 
representación de éstos. Su interés radica en lo que él mismo 
señala como la obsesión de un reemplazo» (234). Dice ella 
que la pintura de Cooper «escenifica (. . .) la historia de la 
perspectiva, un intento por decir el espacio a través de la 
traducción de su topografía» (234). Anticipándose a Wolff, 
en su texto breve sobre «El Triunfo del Realismo III» Sergio 
Rojas también destacó la sustitución. Y, como ella, también 
estresó la perspectiva, señalando que según «el desarrollo 
del arte contemporáneo (. . .), la obra de arte expone el 
artificio, el trabajo estético y de simbolización del sujeto 
en la construcción de los imaginarios en los que habitan 
los individuos» (37). Para Rojas, entonces, «Construir un 
mundo al abrigo de las significaciones implica, además 
de protegerse de la excesiva inmediatez de lo que no ha 
sido imaginado todavía, dar un domicilio reconocible a 
las cosas, hacer que éstas—como objetos—respondan no 
sólo a la secreta fatalidad de la materia, sino también a los 
nombres que les asignamos» (37). Así la obra de arte revela 
el trabajo del sujeto de «re-conocer» las cosas, de instituirlas 
en cuanto objetos. La obra de arte desvela la producción 
del sujeto del mundo objetual o fenomenal. Tal mundo es 
significativo: los objetos tienen sentido en tanto que tienen 
lugar dentro (del marco) del mundo o del hábito del sujeto. 
Además, Rojas arguye que el mundo objetual—el mundo 
significativo—siempre nos anticipa en tanto que el sujeto se 
anticipa a sí mismo. El mundo está ante nosotros, siempre 
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en frente de nosotros. Y según él, «‘El triunfo del realismo 
III’ ironiza ese afán del sujeto por anticiparse a sí mismo, 
generando el inquietante efecto de que las cosas tienen 
antes de manifestarse el aspecto que exhiben cuando ya 
nos hemos ido» (41).
Lo difícil de entender es por qué Rojas insiste en la 
permanencia del objeto, la cual parece vincularse con el 
principio de identidad y por eso con el de no-contradicción. 
Observa que «el realismo no es la sola ‘repetición’ de aquella 
presencia ensimismada, porque en el cuadro las cosas alcan-
zan una condición de objetos que no tienen en su silencioso 
reposar en sí mismas. El objeto es el lugar que el sujeto dis-
pone para poder asistir a las cosas, porque nos encontramos 
con las cosas sólo en la medida en que las re-conocemos: A 
= A. Todo lo que habría de inédito en el mundo, al ingresar 
en la finitud de la experiencia posible debe someterse al ré-
gimen de esta tautología» (38). La experiencia, según él, es 
determinada por tal criterio, que él llama una tautología. El 
principio de identidad hace patente que la identidad, como 
se la calcula en la historia de la filosofía, necesariamente 
excluye el tiempo. Es decir que la identidad se piensa en 
términos de la simultaneidad espacial. El principio de no-
contradicción articula tal exclusión en cuanto estipula que 
A no puede equivaler A y no-A a la vez, así una cosa no 
puede ser y no ser simultáneamente. En su interpretación 
de «El Triunfo del Realismo III», a pesar de que «todo se 
ha sacado fuera de sí, todo se ha ‘objetualizado’, incluso el 
espacio entre los distintos elementos», Rojas concluye que, 
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como «el efecto es que cada cosa parece estar en su lugar» 
(38), «Las cosas como objetos quedan» (41). Y lo hacen «más 
allá», dice él, «del horizonte en el que tienen o tuvieron 
sentido» (41). El problema es que si el objeto se define como 
la re-presentación de la cosa dentro del marco del mundo, 
entonces, la permanencia de la cosa como objeto pero sin 
sentido es otro nombre para el sueño fenomenológico, el 
cual es la vuelta a la cosa en sí. Entonces, según Rojas, Fe-
lipe Cooper pinta la presencia y lo hace por un gesto que 
desaparece en hacer evidente—exponer—el soporte mismo 
del espacio. A final de cuentas, no hay una diferencia entre 
la cosa en sí y el objeto sin sentido que permite que tal cosa 
(como objeto) permanezca. Además, en el momento en que 
Rojas dice que las cosas como objetos permanecen, a pesar 
de insistir en que quedan más allá del sentido, les otorga el 
único sentido que siempre han tenido, el sentido metafó-
rico. En el momento en que Rojas escribe «las cosas como 
objetos», recurre ineluctablemente al «como» analógico que 
siempre ha sido el soporte del «querer decir».
Lo que se le ha olvidado a Rojas es que el «como»—
operador de la analogía—es temporal. Así no puede escribir 
que «los objetos parecen relacionarse entre sí» (38), algo que 
es posible sólo en cuanto que los objetos son constitutiva-
mente «fuera de sí», sin darse cuenta que tal relacionarse—el 
que es efecto del como, es decir, del movimiento analógico 
o metafórico—se sirve del tiempo, de la temporalización. 
No parece que Rojas se de cuenta de esto, puesto que luego 
concluye que las cosas—como objetos—quedan. Como si 
fuese posible que cualquier cosa (sea objeto o no) pudiese 
aparecer y quedarse en su apariencia sin el tiempo o la 
temporalización que arruina tal aparecer como tal o en sí. 
Es decir, para quedar o como tal o como si—fuese objeto, 
cosa o cosa como objeto—lo que queda ha de quedarse 
identificándose consigo mismo. Se queda en términos de l 
A = A que Rojas quería problematizar. Pero la única manera 
de problematizar el A = A es reconocer en él la temporaliza-
ción necesaria de la identidad, y Rojas no la reconoce: «La 
pintura ha detenido el tiempo de uso y desgaste que se ha 
adherido a los objetos, pues éstos exhiben aquí un cuerpo 
de uso y disponibilidad» (41). Según Rojas, Felipe Cooper 
no pinta el tiempo; al contrario, en su interpretación, «El 
Triunfo del Realismo III» detiene el tiempo demostrando 
lo que Wolff llama—refiriéndose a «Escenográfica»—«la 
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inmovilidad del cuerpo» (Wolff 234). Vale la pena notar que 
el uso y la disponibilidad que Rojas atribuye a los objetos 
son efectos de la temporalización. Estar disponible significa 
estar abierto al otro. Es la única condición sin condicio-
nes de la existencia y, como tal, arruina la posibilidad del 
permanecer en sí. Detener el tiempo significaría cerrar tal 
apertura, por ende, poner fin a la condición mínima del 
ser y de la vida. El objeto que permanece encerrado en sí 
mismo descansaría en paz, sin relación alguna con el otro 
y asimismo sin la posibilidad de existir. Tal objeto sería la 
sustancia propiamente dicho según Descartes. Sería inde-
pendiente, autónomo. Sería Dios.
Tanto como Rojas, Wolff también enfatiza la dimensión 
espacial de la obra de Felipe Cooper. Se refiere a su pintura 
como a «la traducción» de la «topografía» de aquellos objetos 
que «lo táctil declama visiblemente» (234). Vale la pena 
notar que la traducción constituye un desplazamiento que 
no se revela como tal. Precisamente porque la traducción 
no presenta dentro de sí misma ningún rasgo que indique 
el que ha sido derivada de otro texto, siempre es posible 
equivocarnos—es decir, reemplazar o sustituir— y así tomar 
la traducción por el original. Tal posibilidad se muestra 
gráficamente en las obras de Cooper, no porque intente una 
representación exacta en el juego especular entre la fotogra-
fía y la pintura (véase «El Triunfo del Realismo I») o entre los 
objetos cotidianos de la oficina y las pinturas de los mismos 
(véase «El Triunfo del Realismo III», «Escenográfica»), sino 
porque entiende, como Borges anteriormente, que el límite 
divisible entre representaciones o imágenes, inevitablemente 
las confunden sin asimilarlas la una a la otra. Borges llama a 
tal límite «metáfora»: «La metáfora es el contacto momen-
táneo de dos imágenes, no la metódica asimilación de dos 
cosas» (2.40). Es decir, la metáfora es la relación entre dos 
imágenes o representaciones—dos percepciones—que no 
se pierden la una en la otra. La metáfora inscribe o marca 
el límite entre imágenes; es la inscripción—en tanto marco 
y encuadernación—momentánea, es decir, efímera, que se 
borra en su mero acontecer. Pero como el límite donde dos 
imágenes se tocan, la metáfora también indica la frontera de 
la contaminación de aquellas. Así nombra una relación en 
que ninguna de las imágenes tiene una prioridad sobre la 
otra, ninguna puede denominarse privilegiada, literal. Nin-
guna de las imágenes, entonces, rige o domina a la otra.
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Esto se hace evidente, por ejemplo, en el díptico «El 
Triunfo del Realismo I» (imagen 1), en el que el lado 
izquierdo de la obra es una fotografía impresión lambda 
(gigantografía láser) sobre papel fotográfico de una mujer 
desnuda media sentada en un taburete, vista del lado dere-
cho, mientras el lado derecho de la obra es una pintura de 
óleo sobre lienzo de la misma mujer desnuda media sentada 
en un taburete, pero vista del lado izquierdo. En cuanto que 
es un díptico, conceptualmente forma una sola obra, pero 
los dos lados nunca formarán sólo una obra. Los dos lados 
colgados uno al lado del otro, dan la impresión de que la 
mujer se mira a sí misma. Entre los dos lados hay un efecto 
especular: el lado izquierdo de la mujer del lado derecho de 
la obra es el lado derecho de la mujer del lado izquierdo. En 
ningún caso se podría decir que un lado es la metáfora del 
otro. Sería un error pensar que la imagen fotográfica es el 
referente de la imagen pictórica, como si la fotografía fuese 
más real, más representativa, más verdadera, que la pintura; 
como si la fotografía captara un instante del tiempo que la 
pintura después representa. Es imposible decidir cuál lado 
se refiere o, mejor, se remite a la cosa como si fuese el lado y 
por tanto la imagen literal. Las dos imágenes se remiten una 
a la otra en una oscilación infinita sin salida alguna a algo 
más allá que la representación. Es un juego interminable 
de sustitución, de reemplazo, de metáfora, que nunca se 
resuelve, que nunca produce una síntesis de los dos lados, 
que nunca termina en una jerarquía entre ellos. «El Triunfo 
del Realismo I» pone en jaque no sólo la cosa misma o en 
sí, sino también el objeto de la cosa en tanto algo más que 
la metáfora de una metáfora. Y la metáfora constitutiva 
como tal nombra la imposibilidad del como tal. La metá-
fora es el límite entre imágenes que sólo se constituyen en 
tal límite, el cual es divisible en sí. En cuanto divisible, el 
límite no permanece: se destruye en su acontecer. Es por 
eso que una metáfora puede morirse; toda metáfora nace 
ya muerta. La metáfora, entonces, es otra manera de decir 
la imposibilidad de la imagen. 
El énfasis que Wolff pone en lo táctil, en la traducción y 
la topografía, tiene el efecto de minimizar—si no excluir—
la temporalidad constitutiva del reemplazo. A pesar de su 
obsesión por el reemplazo y lo que él mismo nota como el 
efecto de su obra pictórica, «el fracaso de acceder al objeto 
en sí» (citado en Wolff, 235), según Wolff, Felipe Cooper 
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pinta el espacio propio de las cosas: «Quiero decir que se 
trata de una pintura que intenta eliminar todo rastro ges-
tual, para dar con esa presencia acabada y verosímil, cuya 
trampa se constata en el enfrentamiento de los modelos que 
intenta sustituir (…). Acaso se trata de una pintura que se 
silencia en pos de la una presencia fidedigna: la del objeto 
mismo. Fría y evidente, con los bordes definidos, restringe 
la acción a los comportamientos de la luz en el interior de 
los objetos representados. De este modo, el límite que dibuja 
la figura y la separa del fondo no titubea» (245). Parece 
evidente, entonces, que aunque Wolff asevera «La pintura 
es por tanto, una cuestión límite» (235), no reconoce en 
la pintura de Cooper un cuestionamiento del límite. Sin 
duda esto es porque, igual que Rojas, Wolff concibe la 
pintura como un medio espacial, sin ningún movimiento, 
sin ningún tiempo.
No obstante, Felipe Cooper pinta el tiempo. Esto no 
quiere decir que sus obras captan o detienen un instante o 
un momento del tiempo, congelándolo dentro del marco 
eterno del presente de la obra. Pintar el tiempo significa 
arruinar el marco en el gesto mismo de instituirlo.
«El Triunfo del Realismo III» (imágenes 2 y 3), una 
instalación díptica pero no simétrica espacialmente, se 
constituye, por un lado, de los objetos de una oficina (dos 
sillas, un sillón, un escritorio con la pantalla y el teclado 
de un computador, un calendario y un lápiz encima, más 
un bodegón en la pared), y, por otro, en un espacio al lado 
pero completamente separado, de pinturas de cada objeto 
arreglado en el mismo orden. La instalación permite que 
el espectador vea, como Rojas sugiere, los soportes de las 
pinturas. Así las pinturas se exponen como pinturas, como 
representaciones de los objetos expuestos en el espacio 
contiguo. Con una sola excepción: en las dos salas, el 
bodegón (imagen 4)—elemento de la obra que Rojas ni 
siquiera menciona—es un óleo sobre madera colgado en la 
pared. En los dos lados es una pintura, una representación, 
un original. Mirando primero a un lado y después al otro 
para poder discernir cuál pintura representa a la otra, en 
cada lado el bodegón nos hace sentir la incertidumbre de 
toda decisión al respecto. Podemos pasar y repasar por los 
dos espacios de la instalación estudiando la perspectiva, 
por ejemplo. Pero es otra cosa pasar y repasar por los dos 
espacios de la instalación intentando decidir cuál de los dos 
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bodegones es la representación de cuál, cuál el objeto y cuál 
«su» representación, cuál el original y cuál la imitación. No 
hay perspectiva desde la cual un sujeto pueda decidir y así 
enmarcar el bodegón (que está sin marco en los dos lados 
de la instalación). Tal indecisión toma tiempo y el tiempo 
que toma está inscrito en la obra. La obra es la inscripción 
del tiempo de la decisión y por consiguiente de la repre-
sentación sin más, es decir, de la representación que nunca 
se resuelve en la presentación.
Éste no es un problema simplemente conceptual, un 
problema que se podría organizar dentro de un marco 
kantiano o heideggeriano (como lo hace más o menos 
Rojas); tampoco es posible decir que los objetos son in-
móviles (como dice Wolff, por ejemplo, de los objetos de 
«Escenográfica»). El movimiento inscrito en la obra—el 
incesante desplazamiento entre un bodegón y otro—es 
el movimiento de la indecisión de la vida, y por esto es la 
vida lo que aquí se problematiza. Lo irónico de esta obra se 
hace evidente al momento en que traducimos (sustituimos, 
reemplazamos) la palabra «bodegón» por la frase naturaleza 
muerta, la frase que usa Wolff, por ejemplo, para describir 
«Escenográfica» (Wolff 235). Una naturaleza muerta es un 
still-life. Es precisamente el still-life que pone no en escena 
sino más bien en movimiento la obra. Pero ni un bodegón 
ni el otro representa en su quietud la vida de la obra: es 
la relación temporal entre los dos sin jamás saber cuál es 
el original. Los dos son cada uno representación, fraude, 
ilusión y original; los dos demuestran y esconden a la vez 
el soporte—el artificio, la técnica—de su arte. 
En «Escenográfica» Cooper realiza algo semejante. 
Igual que «El Triunfo del Realismo III» (y «El Triunfo del 
Realismo I antes), «Escenográfica» (imágenes 5 y 6) es una 
obra «díptica» que se compone a partir de objetos cotidianos 
de una oficina en el lado izquierdo (escritorio con pantalla 
y teclado del computador encima, unos estantes llenos de 
libros, discos compactos o discos de videos digitales, una 
estufa y en la pared sobre el escritorio, ya enmarcado, el 
bodegón de «El Triunfo del Realismo III») y sus represen-
taciones en el lado derecho. A diferencia de «El Triunfo del 
Realismo» números I y III, «Escenográfica» está instalada 
en un espacio dividido por una «pared» de plexiglás que 
permite que la vista del espectador traspase de un lado al 
otro (imágenes 7 y 8). La pared trasparente hace posible un 
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efecto insólito que, a mí parecer, señala el avance de esta 
obra sobre las demás en esta serie de trabajos dedicados a 
la cuestión del límite del realismo. Justo al lado—en cada 
lado—del plexiglás está ubicada la estufa (imagen 8). La luz 
de cada lado cae de tal manera que la sombra de la estufa se 
proyecta hacia atrás en un ángulo tal que la sombra de cada 
estufa cruza al otro lado de la instalación, y cada sombra 
se cruza con la sombra de la otra estufa (imagen 9). O sea, 
la pared trasparente permite que los dos lados del díptico 
se contaminen uno a otro y pasen fuera de sí penetrando 
al otro, quedando, de esta manera, abiertos y a disposición 
del otro. En la sombra de las estufas se confunde todo. Es 
imposible determinar el límite de la sombra pintada y la 
sombra no pintada de la estufa «real». Vistas por los dos 
lados, las sombras se sobreponen una a la otra. La sombra 
es pintada y no pintada a la vez. La distinción entre pin-
tura, artificio y accidente, por un lado; y luz, naturaleza y 
necesidad, por otro lado, es imposible de definir, es decir, 
de enmarcar. Como un espectro, como un fantasma, la 
sombra ni es ni no es. Traza, dibuja la huella del tiempo. 
La sombra es, entonces, la inscripción del soporte de la 
presencia, de la existencia o del ser. La sombra es el soporte 
inestable que hace tambalear y destruye la presencia—por 
tanto, la existencia o el ser—en su aparecer.
En esta sombra, en estas sombras indecidibles, una in-
decisión que no depende del sujeto, que arranca al sujeto—
al amo del espacio—fuera de sí y de su perspectiva, Felipe 
Cooper expone, revela, el tiempo del espacio, el tiempo 
de la pintura.
